Экономные туристы выбирают хостел

Обитателей хостела при всей национальной и возрастной разнице объединяет отношение к дорожному быту. Однако при всей открытости и расположенности людей друг к другу границы прайвеси абсолютны. Они проницаемы лишь тогда, когда человек сам приглашает к общению. Никому не придет в голову навязывать свою компанию или позиционировать себя в качестве эпицентра мира. Там, где все спят, никто не станет разговаривать в полный голос. Для бесед оборудованы специальные места.

Однажды явился я в «Скепсхольмен», что называется, экспромтом. Был субботний вечер, мест не оказалось даже в дормитории. Я никуда не торопился, поэтому зашел в бар. Устроенный в помещении бывшей кухни года полтора назад бар получился очень стильный, с видом на залив и яхты. За время своего существования он успел завоевать популярность не только среди членов хостел-сообщества, но и у местных жителей, которые находят пребывание здесь любопытным. За окном лил дождь, в помещении яблоку негде было упасть.

«Ты посиди пока, а я кости разомну. Засиделся», — пожилой спортивный швед пододвинул мне свой стул. Затем представился: «Атис. Скульптор. Латышского происхождения, но не националист. Так что бери стул, не бойся».

Все пожилые спортивные шведы обладают похожим чувством юмора. Впрочем, все шведы и похожи друг на друга. Особенно пожилые и спортивные. Атис имеет квартиру в Стокгольме, яхту и швартовку в центре города, домик на севере страны, студию в Риге, а также двух взрослых сыновей и полную независимость от обеих жен и герлфренд, с которыми он не живет, потому как надоели. И вот, как и все пожилые спортивные шведы, он шляется по барам. Особенно в непогоду. И знакомится с женщинами. Особенно со шведскими. Шведские женщины, подобно большинству всех самостоятельных женщин, редко отказывают свободным художникам, отдавая им несомненное предпочтение. Но сегодня Атису не повезло — он явно перебрал. Однако нет худа без добра. Как говорится, не везет в любви — повезет в суровой мужской дружбе, как бы ее идею ни профанировали всякие не очень суровые на вид мужчины. Так что мы идем к Атису на его яхту — пить его шираз, слушать психоделические баллады и беседовать об искусстве. До яхты добираемся втроем. Не потому что у кого-то в глазах двоится, а потому что встретили по дороге продрогшего германского студента-географа по имени Филипп, отправляющегося в местечко между Кируной и Нарвиком на практику.

Как сформулировал позже один известный путешественник, «когда скульпторы подбирают промокших путников — это правильное устройство мира». Правильное и глубоко символичное. Белой скандинавской ночью мы пили шираз, слушали психоделические баллады, беседовали об искусстве. Атис показывал свои работы — камерные изваяния из гранита. А я вдруг подумал о метаморфозах человеческих дорог и домов: сегодня подвижный обрел ночлег в приюте неподвижности, обустроенном… на яхте.

Чтобы не полагаться на случай, посылающий оставшимся без крова туристам гостеприимных скульпторов, ночлег лучше «застолбить» заранее:

Многие объекты входят во Всемирную ассоциацию хостелов (ее знак — графическое изображение домика с елочкой) — своего рода клуб. Любой турист может стать его членом и получить пластиковую карточку, дающую право на 5–15 % скидки. Членский взнос (он же стоимость карточки) не превышает 24 долл. в год. Координаты хостелов, не аккредитованных в Ассоциации, можно узнать в ближайшем офисе системы Tourist Information.

Впрочем, факт членства в Ассоциации сам по себе может означать всего лишь факт членства. Порой неаккредитованные приюты не только не уступают, но кое в чем (а именно в некоем особом уютном очаровании) даже превосходят всемирно известные постоялые дворы. В некоторых странах выпускают целые каталоги хостелов. Например, в Финляндии в Ассоциацию входят только шесть хостелов, но из книги Hostels in Finland 2006, которую в помощь туристам в этом году издали на финском, шведском, английском и немецком языках, можно узнать адреса и описания еще семидесяти восьми!